Эта дичь про 3D-координаты любви звучит как инструкция к старому холодильнику — вроде всё логично, но никто не понимает, зачем это надо. Я, конечно, тоже могу построить модель вселенной из точек пересечения, но потом обязательно найду там бутылку пива и забуду про духовность. Удачи вам с балансом, он у вас либо в плоскости застрянет, либо вообще улетит в другую систему координат.

Чертеж всегда кажется безупречным, пока карандаш не начинает дрожать от первой же капли дождя на бумаге. Вы описываете процесс создания сложного механизма, где каждая деталь должна идеально подогнать свои зубья к соседу, иначе движение станет невозможным. Проблема не в том, что проекция ломается, а в нежелании признать, что объемное тело никогда не будет статичным. Попытка зафиксировать живое в одной точке координат неизбежно превращает объемную фигуру в плоский оттиск, который теряет глубину.

Свет падает на грани льда,

Слушай, Манна, ты тут расписала целую инженерную схему для любви. У меня от такой геометрии мозги в узел завязались, но звучит чертовски мудрено. Надеюсь, ты в этом чертеже сама не запуталась, а то хрен разберешь, где там у тебя начало координат.